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No es frecuente que los estudios sobre el diálogo renacentista español afronten la condición 
ficcional de estos textos, el esfuerzo compositivo de sus autores para que el lector quede 
encantado con las conversaciones y evite pensar que se encuentra ante un papel y no ante 
una plática real. Este artículo tiene como cometido, trazando un doble movimiento de la 
memoria a su complementario olvido, mostrar los recursos empleados en varios diálogos 
para permitir y consolidar la recreación conversacional, elemento de análisis 
particularmente significativo para la exégesis de esta parcela de nuestra prosa áurea. 
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It’s unusual that the studies on the dialogue of the Renaissance Spanish confront the 
fictional condition of these texts, the literary effort of their authors so that the reader is 
charmed with the conversations and avoid to think that it is before a paper and not before a 
real dialogue. This article tries to show, tracing a double movement from the memory to it’s 
complementary forgetfulness, the resources used in several dialogues to allow and to 
consolidate the conversational recreation, element very significative for the exegesis of this 
parcel of our golden prose. 
 
Key Words: Dialogue of the Renaissance Spanish. Memory and forgetfulness. Plato. 
Cicero. Erasmus of Rotterdam. Juan de Valdés. Juan Luis Vives. Antonio de Torquemada. 




Rafael Malpartida Tirado                 Encantamientos del diálogo humanístico: la memoria y el olvido 
DICENDA. Cuadernos de Filología Hispánica 
2008, vol. 26   117-136 
118
Cuando el profesor Prieto se refería, en su sugerente interpretación del diálogo 
renacentista, al «encanto democratizador del diálogo»1, probablemente tenía en 
mientes no tanto la acepción de encanto como ‘embeleso’ o como el charm inglés, sino 
—estirando la palabra— la de ‘encantamiento’, incluso ‘ilusión’. Todos estos sentidos 
son, desde luego, bien lindos para fraguar sintagma caracterizador de este género, pero 
son las nociones de ilusión, fingimiento, las que me interesan muy en particular para su 
definición retrospectiva. Y digo retrospectiva porque, susceptibles lectores varios siglos 
después, podemos perder la complicidad, la inocencia de acatar las leyes del 
fingimiento dialogal, reglas del juego que, casi con toda seguridad, no se planteaban los 
receptores contemporáneos tanto por puro miedo de agotar la ficción como por 
costumbre lectora —la mejor poética implícita— de los clásicos del diálogo. 
Y las protestas, prevenciones y aclaraciones de que el ingreso en la ficción pone 
en suspensión las leyes empíricas de la credibilidad, de que tiende una suerte de 
ilusión de la que prender el relato, han abundado en la historia literaria2 pero no 
precisamente en el corpus textual del diálogo, que la crítica moderna ha definido 
precisamente por su escaso grado de ficcionalidad y por su función auxiliar3. Flaco 
favor ha dispensado a la comprensión y rescate moderno de estos textos la 
consideración casi unánime de que el diálogo no teatral, sino —aceptemos el 
vocablo para mejor deslinde— humanístico, usa la ficción poco y mal, más como 
excipiente que como razón de ser. Y es lógico el distingo si miramos hacia las 
tablas, pero es que la propia lectura de un texto dramático, cauce de recepción que 
no deja de ser una anomalía, requiere una composición de lugar, un esfuerzo de 
sugestión por parte del improvisado lector. El diálogo humanístico, también, y no 
siempre en menor grado. 
Si en su exégesis moderna el influjo rector de la narrativa ha atraído hacia sí a 
varias obras maestras del diálogo, como El Crótalon o el Viaje de Turquía, de 
modo que no ponemos reparos en adscribirlos a un trazado ficticio, es más difícil 
encontrar estudios que examinan la ficcionalidad de textos menos celebrados que 
los antes citados. Pero incluso diálogos que podríamos denominar, funcionalmente, 
catequísticos —muchos de los cuales son diálogos «de oficios»—, y otros más 
_________ 
 
1 A. Prieto (1986), p. 105. 
2 Por citar un añejo ejemplo, ya en la obra maestra de la narrativa antigua, El asno de 
oro de Apuleyo, son abundantes los incisos y excusas sobre la capacidad de discernimiento 
—la intelección de lo que le rodea— y elocuencia —la capacidad para comunicárnoslo— 
del Lucio asno. 
3 A la habitual consideración en las historias literarias del carácter instrumental del 
diálogo, hemos de sumar la opinión de que es más el resultado de una tradición o incluso 
una moda pasajera, como apuntaron Rafael Lapesa a propósito del Diálogo de la lengua en 
el prólogo a su selección de la obra para la editorial Ebro en 1940, recogido en R. Lapesa 
(1988), p. 78; o J. M. Martínez Torrejón en su estudio sobre El Scholástico (1989), p. 266.  
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recónditos, podrían deparar más de una sorpresa al curioso lector. Sorpresas que 
proceden precisamente de encantamientos que, por muy esporádicos que se 
presenten, revelan un esfuerzo compositivo digno de atención. A este cometido, 
trazando un doble movimiento de la memoria a su complementario olvido, dedicaré 
las siguientes reflexiones. 
 
 
EL ENCANTAMIENTO DE LA MEMORIA  
 
Entre los escasos autores que se refieren a la condición dialogal de la obra que 
nos presentan, justificando así su elección, hay algunos que ofrecen sus diálogos 
como transcripción o trasunto de una conversación real. El paradigma en la 
Antigüedad se encuentra en las declaraciones liminares de Cicerón en De amicitia. 
Se trata de una activación extradiegética de la memoria, porque es la instancia 
narradora, y no uno de los propios interlocutores, la que realiza la operación 
memorística, libre traslado de un diálogo pretérito con justificación del diálogo 
directo (eliminación de los verba dicendi) a la vez que se invita a la sugestión:  
 
Grabé en mi memoria el contenido de aquella conversación, y lo he expuesto en este 
libro a mi manera: pues, para no andar repitiendo a cada paso digo y dice, hago 
hablar a los mismos interlocutores, de modo que la conversación se desarrolle como 
si estuvieran presentes. [...] Aparta, pues, de mí tu atención por unos momentos y 
piensa que es Lelio mismo el que habla.4 
 
El procedimiento convenció a Juan de Valdés, que lo remeda al frente de su 
Diálogo de doctrina cristiana, aunque la motivación de la economía lingüística 
cobra aquí más sentido que en Cicerón, puesto que el grueso de De Amicitia es un 
largo discurso y pocos verbos de introducción se ahorra5, en tanto que el diálogo de 
Valdés sí presenta mayor alternancia de turnos: 
 
[...] acordé de escribirlo todo, según se me acordó en esta breve escritura; y porque 
fuera cosa prolija y enojosa repetir muchas veces: «dijo el arzobispo», y «dijo el 
cura», y «dije yo», determiné de ponerlo de manera que cada uno hable por sí, de 
suerte que sea diálogo más que tratado; y también porque el que lo leyere, cuando 
_________ 
 
4 M. T. Cicerón (1996), pp. 10-12. Petrarca lo recuerda también en el proemio de su 
Secretum, como advierte A. Prieto (1986), p. 103. 
5 Tampoco obtenía gran rédito de esta elección en otros de sus diálogos con fórmula 
dramática: las Cuestiones Tusculanas, por ejemplo. En muchos de ellos se decantó por la 
fórmula indirecta: De la naturaleza de los dioses, Del sumo bien y del sumo mal, Diálogos 
del orador, etc. 
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oiga que habla el arzobispo, esté atento a oír las palabras graves, pías y eruditas de 
aquel excelente varón, pues a él piense, vuestra señoría, que oye y no a mí.6 
 
El riesgo que corre entonces el autor, como apreciamos en una importante cala de la 
recepción de los diálogos ciceronianos, El banquete religioso de Erasmo7, es que los 
lectores no confíen en la autenticidad de este ejercicio de recuperación dialogal. El 
recurso que mejor sortea «la casi contradictoria operación de escribir diálogos»8 es la 
presencia de un escriba, ya sea oculto por no herir el irritable carácter del maestro y 
transcribiendo in fieri (Diálogo de la lengua de Juan de Valdés), o bien a posteriori, por 
encargo de los dialogantes (El Scholástico de Cristóbal de Villalón), asegurando así al 
posible lector quisquilloso que la reproducción es fiel. 
Más interesante parece la activación de la memoria en los propios límites del 
diálogo, de manera que son los interlocutores los que rememoran conversaciones 
pretéritas. Esta variante intradiegética cuenta con un modelo muy determinado, que 
además resulta ser una de las marcas más características de su escritura: los 
diálogos de Platón, primer gran legado dialogal, que resultó tan contundente y 
perfecto, que ha paralizado o al menos atenuado las voces de la crítica en cuanto a 
su influjo en la práctica dialogal renacentista, y más concretamente en España. 
Para el estudio del diálogo, la sombra de Platón es alargada. Las primeras 
grandes monografías sobre el género así lo avalan, pero en la exégesis del diálogo 
renacentista español apenas si es mencionado, por la costumbre de indicar que no 
influyó su modo de entender el género, reservado para una vertiente filosófica que 
aquí no enraizó, por no mencionar la tradicional convicción de que en la España 
del siglo XVI no hubo auténtica filosofía. Sobre todo, se ha insistido en que el 
procedimiento más llamativo de su obra dialogal, el método mayéutico practicado 
por el interlocutor Sócrates, no se usa en el diálogo español, que es eminentemente 
_________ 
 
6 J. de Valdés (1979), p. 17. 
7 En este caso tras la mención de su De senectute. A la objeción de Eusebio de que «alguien 
podría pensar que este coloquio es una invención de Cicerón», y por tanto las palabras antes 
atribuidas a Catón no pertenecen sino al propio autor, contesta Crisogloto que «poco importa 
que se alabe a Catón por haber sentido o hablado de esta suerte, o a Cicerón por haber 
imaginado pensamientos tan divinos y haberlos escrito con una elocuencia digna de ellos. Por lo 
demás, creo que si el mismo Catón no pronunció precisamente estas palabras, estaba 
acostumbrado a expresarse con otras parecidas en su conversación. Tampoco Cicerón hubiera 
tenido la desvergüenza de presentárnoslo distinto a como era, y olvidara en el diálogo la 
semejanza que se ha de reproducir sobre todo en esta clase de escritos, máxime teniendo en 
cuenta que sus contemporáneos tenían presente todavía en la memoria el recuerdo de un varón 
semejante» (D. Erasmo de Rotterdam, 2001, pp. 84-85).  
8 Son atinadas palabras de E. Lledó a propósito de los diálogos platónicos («Introducción 
general» a Platón, 1981, p. 13; que encontrará también el lector en E. Lledó, 1984). 
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retórico9. La sombra se dilata, pues, por la proyección socrática, la de un personaje. 
Pero tal vez han pasado más desapercibidas, en busca de fuentes y modelos de 
nuestro diálogo —y a falta de preceptivas, ahí están los clásicos, leídos por los 
escritores hasta la saciedad—, otra serie de técnicas, empezando por la propia 
génesis de los diálogos, el resorte conversacional.  
Llama la atención que gran número de los diálogos platónicos (Fedón, 
Protágoras, Eutidemo, Timeo, Banquete, Fedro, etc.) constituyen un ejercicio de 
rememoración de pláticas pretéritas. El diálogo directo o dramático sirve de marco 
a otro narrativo, cuyo recuerdo es impulsado por uno o varios domandatori. Que el 
grueso de cada obra sea en realidad el diálogo narrativo, porque de hecho en la 
mayoría ni siquiera se vuelve al marco, nos lleva a preguntarnos por qué no emplea 
el diálogo narrativo para el breve incipit o praeparatio y el dramático para la 
contentio, por obvias razones tanto de economía lingüística como de sugestión: 
prescindir de los verba dicendi dinamiza las intervenciones y potencia la 
composición de lugar, haciéndonos olvidar a la imprescindible instancia 
mediadora, como apuntaron en los dos ejemplos mencionados Cicerón y Valdés10. 
Pero Platón se resiste a eliminar los verba dicendi conjugados en pasado porque no 
quiere que olvidemos el carácter primitivo, oral, de sus mitos, e insistiendo en el 
dijo y dije nos remite a los primeros oidores, a los que asistieron a la gestación de 
_________ 
 
9 De hecho, suele establecerse que el siguiente gran acervo dialogal, el ciceroniano, ya 
abrió una brecha diferente en la evolución del género, que será desde entonces 
eminentemente retórico. Así lo sintetiza, con una última propuesta muy sugerente, C. 
Morón Arroyo: «El diálogo dialéctico de Platón se hace ya en Cicerón diálogo retórico y 
renace en el siglo XVI para morir en el ensayo» (2006), p. 78. Para la historia de la 
recepción del diálogo platónico por parte de nuestros escritores de diálogos, hemos de tener 
en cuenta las burlas hacia la figura de Sócrates en textos como el Diálogo de Mercurio y 
Carón de Alfonso de Valdés, donde se le retrata no «vezando» filosofía a sus discípulos, 
sino —mareado en la barca del averno— «revezándola»; su recuperación como interlocutor 
en el anónimo Diálogo de Scipión y Sócrates (véase A. Vian, 1989); así como los vestigios 
de la progresión dialogal mayéutica en autores como Damasio de Frías, al que dedicaremos 
algunas reflexiones más adelante, o en el otro diálogo que compuso Alfonso de Valdés, 
cuyo trazado dialéctico ha analizado A. Rallo (1996), pp. 179-199, y que M. Á. Candelas 
Colodrón ha vinculado al sistema de avance dialogal platónico (2003), pp. 59-63. 
10 M. G. Divenosa interpreta el uso del diálogo directo o dramático en Platón como una 
concesión a lo divulgativo y a lo ameno, infiriendo de un pasaje del Teeteto (143b), tras una 
reveladora cita de la República (392d-394c), que «Platón elige la forma que agrada a los 
niños y a la multitud: la mímesis simple. Euclides declara lo que le resulta más fácil y no lo 
que es mejor»; pero prefiere en la mayoría de los casos, aun cuando el resultado sea más 
complejo y en consecuencia más oscuro, conservar «marcas sintácticas que no permiten 
olvidar que se trata de un hecho ya pasado y retransmitido» (2001, pp. 80, 89).  
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las verdades in situ y a los que se las enseñaron. Por eso no basta con recordar lo 
que se dice, sino quién, dónde y cómo se dijo, y así, como explica Emilio Lledó, 
 
la verdad es resultado de esfuerzos colectivos y variables, que empiezan preguntando 
sobre el «quién» y el «dónde» de cada mensaje hablado. El texto platónico dice: 
«Para ti tal vez hay diferencia según quién sea el que hable y de dónde». Esa verdad 
que sólo al pronunciarla adquiere su carácter de verdad, o sea de «palabra 
privilegiada», a la que hay que prestar oído, y que es absolutamente inalterable, se 
hace presente aquí, en la observación de Sócrates, como una verdad que «difiere», 
que es múltiple y diversa para quien la escucha y en función del que habla.11  
 
Si el akoé (lo oído) inevitablemente deviene en doxa (opinión), porque 
interviene una tradición o mediación que lo proyecta al futuro y lo conserva, es 
preciso garantizar el cauce comunicativo para que nos aproximemos lo mejor 
posible a la verdad primera «pronunciada»12. El acceso puede ser una labor 
compleja, casi detectivesca, como representa admirablemente su diálogo de 
_________ 
 
11 E. Lledó (2000), p. 92.  
12 Téngase en cuenta que se estaba forjando un primer gran vocabulario filosófico, y se 
sentía la necesidad de conservar las palabras fundacionales, que fueron pronunciadas, no 
escritas, y no por casualidad Sócrates es paradigma del pensador ágrafo. La desconfianza hacia 
la escritura aflora a menudo en la obra platónica, como ha observado Emilio Lledó glosando un 
pasaje del Fedro (274c-275a): «El escrito […] es un remedio para conservar la sabiduría. El 
tiempo de los hombres se hace más largo y estable en el tiempo de la escritura. Pero la escritura 
padece una triple orfandad. Las palabras están “ante nosotros como si tuvieran vida, pero si se 
preguntan algo responden con el más altivo de los silencios”. […] La vida de la lengua nos ha 
enseñado que todo logos es fundamentalmente diálogo, que cada palabra es, hasta cierto punto, 
la búsqueda de una respuesta y que la phoné, emitida por un sujeto, está sostenida no sólo por la 
presencia de ese sujeto, sino que, además, está oída, entendida, interpretada por alguien que 
puede preguntar sentidos, determinar circunstancias, exigir explicaciones. […] Pero la escritura, 
perdida en la débil materia que la sustenta, condena al silencio del monótono tiempo en que se 
aloja, “necesita siempre la ayuda del padre”. […] El escrito lleva consigo otra especie de 
soledad. El escrito es olvido. Olvido de su origen, de los latidos concretos de aquel tiempo en 
que fue engendrado, y, sobre todo, el escrito es causa del olvido. […] Por último, el silencio de 
la escritura arrastra una apariencia de sabiduría. Todo aquello que no ha sido interpretado, 
dialogado, se instala en el espacio de la no-verdad» (1998, pp. 29-30). En su interpretación 
eminentemente política de la figura socrática, Rafael del Águila asocia la primacía de la oralidad 
a un aristocratismo intelectual: «el filósofo se resiente de la intrusión de la escritura. Es como si 
se le quitara la posibilidad de seleccionar discípulos, de guiar la comprensión, de fijar 
interpretaciones, de dictar significados y discriminar entre «iniciados» y no «iniciados». Y esas 
pérdidas no le agradan porque 1) cree firmemente que su reino (el reino del pensar) no pertenece 
a este mundo empírico, concreto, limitado y continuamente cambiante, y 2) advierte, quizá, que 
el texto puede ser tan elusivo y escurridizo como el habla sin que el filósofo pueda mantener un 
control sobre él» (2004, pp. 41-42). 
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estructura más compleja. Me refiero al Banquete, que cobra una dimensión mítica 
porque la cadena de transmisión es bien intrincada: en el marco en estilo directo, 
Apolodoro relata a un amigo lo que a su vez él oyó de Aristodemo, pero, como este 
último no fue sino un mero testigo, es preciso contrastar y completar la 
información con la ayuda del propio Sócrates. La cadena es así fiable, pero en el 
proceso hay otras dos representaciones de informaciones, la de Fénix a Glaucón, 
deficiente13, y la de Apolodoro al propio Glaucón, que no es sino una prefiguración 
del circuito matriz Apolodoro-Amigo. El laberíntico procedimiento encarece la 
obra, como lo hace, por ejemplo, el recurso del manuscrito encontrado: se trata de 
convencer al lector de que el texto que está en sus manos es un increíble hallazgo. 
La hermosa lección de que acceder al conocimiento que fraguaron los 
maestros es una ardua tarea de reconstrucción y de indagación, donde la 
escritura es sólo una sombra de lo dicho y la memoria de su gestación oral no 
debe perderse, carece de sentido en nuestros diálogos renacentistas, porque no 
es operante la muy particular tensión entre oralidad y escritura que se respira en 
los textos platónicos. Como ha explicado Eric C. Havelock en un libro de 
sugerente título, La musa aprende a escribir, 
 
La asociación prolongada de oralidad y escritura, de oído y vista, obligó a Platón, 
que escribía en el momento crucial de la transición, a reafirmar —incluso 
escribiendo— la primacía del hablar y del oír en la respuesta oral personal. La forma 
aparentemente hablada de sus diálogos atestigua esta asociación.14  
 
Tenemos así otra nueva sugestión que nos permite explicar la conservación de 
las marcas interlocutivas en el diálogo platónico. Que su razón de ser estribe en la 
mitificación del maestro, epicentro intelectual y también conversacional de sus 
_________ 
 
13 En el Diálogo de las lenguas de Damasio de Frías, autor al que habremos de 
referirnos más adelante a propósito de las «pláticas entreoídas», también hay como resorte 
un canal de información insatisfactorio y es preciso acudir a fuentes más fiables, en este 
caso a uno de los propios interlocutores. 
14 E. C. Havelock (1996), p. 150. Ya se había preguntado el autor, varios capítulos atrás: 
«¿No se podía ver la entera misión socrática como una empresa lingüística, impulsada por 
la transición de la oralidad a la escritura? De ser así, Sócrates mismo jugaba un papel 
paradójico: era un oralista apegado a la costumbre de su juventud, pero usaba el oralismo 
de una manera enteramente novedosa, no ya como un ejercicio de memorización poética 
sino como un instrumento prosaico para romper el hechizo de la tradición poética, en cuyo 
lugar colocó un vocabulario y una sintaxis conceptuales que él, como conservador que era, 
trató de aplicar a las convenciones que regían las conductas de una sociedad oral, a fin de 
reelaborarlas. Los diálogos de sus discípulos, miembros de la nueva generación 
alfabetizada, llevaron los resultados de esa innovación a sus consecuencias lógicas, 
poniéndolas por escrito» (p. 24).  
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obras, no es óbice para indagar en la impronta de varias de estas técnicas y otras 
similares, tasando también sus diferencias fundamentales.  
En la Atenas del siglo V a. de C., hay un maestro por encima de todos. En el 
Renacimiento, hay maestros, sobre todo en los diálogos de corte pedagógico, y ya 
no cobra protagonismo la ilusión de pensamiento compartido, sino la necesidad de 
asegurar la perduración mediante repetición mnemotécnica. El modelo es 
precisamente el catequismo, la concatenación de preguntas y respuestas, como 
puede ejemplificar el Padre Flórez, que en su Doctrina cristiana del ermitaño y 
niño nos muestra al docente «amaestrando», con el premio de unas bellotas y unas 
manzanas, a un muelle discente15. 
En el simpático diálogo Scriptio de Vives ya no se trata de recuperar la 
imponente figura socrática, mito en sí mismo y creador de mitos, cuyo rescate 
precisa de unas marcas dialogales muy determinadas, la mayoría debidas a la 
admiración de su discípulo-transmisor, sino de la evocación circunstancial de un 
maestro, Nebrija. El motivo principal del diálogo consiste en la representación de 
un proceso de enseñanza-aprendizaje ideal, propósito solapado al de la instrucción 
del latín en que estaban escritos los diálogos de Vives, como los también latinos de 
Erasmo fundían progresivamente, en el curso de su proyecto global, fines 
puramente lingüísticos y morales. Lo que se pretende introducir como resorte es 
una lección estimulante, como lo era un sermón en el Alfabeto cristiano de Juan de 
Valdés donde conversan Giulia Gonzaga y el homónimo del autor. En Scriptio, uno 
de los jóvenes, más avezado que el otro —recurso habitual en esta serie de 
diálogos—, invita al compañero a rememorar la lección del día anterior, y como su 
«memoria es la vasija de las hijas de Danao»16, es preciso acudir directamente al 
docente para paliar la irresponsabilidad del que muy poco acertó a conservar de sus 
palabras. La referencia exofórica funciona, pues, como estímulo conversacional e 
invita en última instancia a reproducir de nuevo lo que se ha olvidado, con traslado 
espacial a la situación evocada. 
Por vía contraria, la conversación rememorada puede resultar un acicate por 
contraste, porque es cifra de una situación comunicativa antiejemplar. En el Jardín 
de flores curiosas de Antonio de Torquemada, la permeabilidad a asuntos de índole 
extraordinaria por parte de tres ciudadanos curiosos en sentido muy lato, les lleva 
al apartamiento espacial e intelectual que —protesta Bernardo— distingue sus 
encuentros de  
 
una conversación en que yo ayer me hallé, de diez o doce gentiles hombres, adonde, 
tratándose algunas cosas de naturaleza maravillosas que hay en el mundo, así se 
_________ 
 
15 Véase la edición facsimilar de P. M. Cátedra, con valiosa introducción (Andrés 
Flórez, 1997), y el estudio de R. Malpartida Tirado (2005), pp. 21-24. 
16 J. L. Vives (1988), p. 42. 
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maravillaban y espantaban de algunas que yo les dije, de quien se tiene poca noticia, como 
si les dijera que venía de otro mundo y les contara cuentos que en él hubiera visto.17  
 
La necesaria confidencialidad de la plática, nuevo encantamiento que privilegia 
al lector, ya la había propuesto el autor astorgano en asuntos no de índole 
extraordinaria, sino de cariz moral. En el sexto de sus Coloquios satíricos, el 
interlocutor homónimo del autor recorre una topografía laberíntica precisamente 
para alejarse de los necios usos sociales derivados de la honra, y, una vez abordado 
por dos amigos, hasta que no recibe garantías de que no lo tomarán por loco o 
blasfemo, no se decide a hablar del tema, que representa el culmen del 
escepticismo de Torquemada18. 
Pero hay otra variante donde se lamenta no ya la incredulidad ante noticias «que 
a las gentes les parecerán muy nuevas» (Jardín) o el rechazo generalizado hacia el 
que denuncia «la vanidad del mundo» (Coloquios satíricos), sino que denuncia la 
poca estima que sus contemporáneos dispensan a la propia noción de saber. Ese es 
de hecho el resorte interno del diálogo entre Vandalio y Etrusco en una obra 
extremadamente original, la Suma de filosofía natural de Alonso de Fuentes, cuyo 
desarrollo se presenta como antídoto y respuesta contundente (nada menos que el 
uso del verso, con alternancia de metros italianos y españoles en correspondencia 
con la cuna de los dos conversantes) a los que repudian las letras. En el incipit en 
prosa, una referencia exofórica justifica las coordenadas espacio-temporales en las 
que se encuentran Vandalio y Etrusco: el amable sevillano19 resuelve las dudas del 
visitante a orillas del Betis, cuando el atardecer le permite «aflojar la cuerda del 
trabajo», porque días atrás hubo de aplazar su contestación ante el rechazo de 
quienes, en lugar de «procurar de aprender y saber tan noble y alto ejercicio como 
el de las letras», sienten hacia ellas  
 
odio y menosprecio, y desto que he dicho resulta tener en poco cualquier cosa que 
ellos no siguen ni entienden y a los mismos que la ejercitan, porque de su ignorancia 
nasce esta afectación y arrogancia, que tienen por muy entendido que cualquier cosa 
de que carezca su entendimiento no puede ser buena, y, sin más prueba ni examen, la 
condenan por mala, y aun el triste que trabajando y vigilando estuvo ordenándola, no 




17 A. de Torquemada (1982), p. 103. 
18 Sobre la configuración de los interlocutores y los resortes conversacionales en estos 
dos textos de Torquemada, véase R. Malpartida Tirado (2004), caps. 2 y 3. 
19 Con recurrencia aquí a la idea de hospitalidad hacia el extranjero que se aprecia en 
diálogos como los de Baltasar de Collazos o Pedro Mejía, ambos localizados en Sevilla, 
como los de Fuentes. Véase J. Ferreras (2001), pp. 81-94. 
20 A. de Fuentes (1547), fols. IIIv-IV. 
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Para paliar esta aflicción surge el retiro que separa nítidamente otium —
recuérdese la formulación ciceroniana, especialmente en De officis, I, 29-30— y 
nec-otium, y, como el Antonio del Diálogo de la dignidad del hombre, Vandalio 
busca la reparadora soledad, justificando así el  
 
andar algunas veces fuera de conversación, a quien soy tan a su desgusto, porque 
más quiero padescer la soledad que la falta de conversación […], porque os hago 
saber que la mayor soledad que se puede padescer es con la mucha copia de 
conversación desagradable, porque, como decía Sócrates, muchas veces en la plaza 
llena está el desierto.21 
 
El recuerdo de los diálogos platónicos no podía ser más revelador. En el 
diálogo-marco en estilo directo de El Banquete, Apolodoro asegura que 
 
siempre que la conversación trate de filosofía, tanto si soy el que habla como si 
escucho a los demás, aparte de creer que saco provecho, me regocijo sobremanera. 
En cambio, cuando escucho otras conversaciones, especialmente las vuestras, las de 
los ricos y las de los hombres de negocios, personalmente siento hastío y por 
vosotros y vuestros compañeros compasión, porque creéis hacer algo de provecho 
sin hacer nada. Vosotros, a la inversa, tal vez creeréis que yo soy un desdichado, y 
opino que vuestra creencia es verdadera; pero yo, sin embargo, no lo creo de 
vosotros, sino que lo sé de cierto.22 
 
De nuevo otium/nec-otium, y preferencia —que roza la misantropía— por una 
actividad social que contiene en sí misma un alto grado de insociabilidad, porque la 
conversación «filosófica» precisa de unas reglas del juego que sólo unos pocos 
aceptan, e incluye un componente de consciencia lúdica que la circunscribe a ese 
ámbito ocioso23. En la inevitable tensión entre la forma democratizadora del diálogo y 
la reducción de signo aristocrático de los posibles participantes (necesidad de 
conversar, pero sólo en restringidos círculos), será Sócrates, como comentará 
inmediatamente su amigo, quien represente al interlocutor ideal para Apolodoro.  
El hombre del Renacimiento aspira a que el retiro del ámbito urbano le permita no 
sólo alivio respecto al nec-otium —«aflojar la cuerda del trabajo»—, o le prepare para 
el regreso (así en el resorte del Diálogo de la dignidad del hombre)24, sino que le 
_________ 
 
21 A. de Fuentes (1547), fol. V. 
22 Platón (1986), p. 187. 
23 Johan Huizinga, por ejemplo, incluyó en su Homo ludens «la manera ligera de los 
sueltos diálogos» platónicos, como era de esperar, entre las «formas lúdicas de la Filosofía» 
(1998), pp. 259-261. 
24 El apartamiento es necesariamente de ida y vuelta, ya sea en dirección a la naturaleza, 
como estos, o bien libresco, variante que explica así A. Prieto: «Se trata de la vida retirada 
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ofrezca la oportunidad de tratar lo que allí le está vedado (pretexto conversacional de la 
Suma de filosofía natural). Se desplaza a las riberas de los ríos, se adentra en un soto o 
imita a la naturaleza para tener más cerca sus efectos benéficos, y construye fuentes y 
jardines. La naturaleza, además de aportarle marcos propicios tanto para la reflexión 
íntima como para la compartida, puede incluso hablarle y estimularle. Surge así un 
nuevo encantamiento, el de la naturaleza parlante y confidente que la tradición 
eglógica había consolidado. Pero el diálogo platónico es la expresión de una 
sensibilidad eminentemente urbana, porque —explica Gómez de Liaño— «para un 
griego antiguo la naturaleza era algo demasiado natural —valga la redundancia— 
como para quedarse extasiado ante ella [...], pero a nadie se le ocurría preguntarse por 
los valores morales y estéticos inherentes al hecho de haberse quedado mirando largo 
rato una montaña»25. Concretando con el ejemplo de los diálogos platónicos, recuerda 
un Eusebio erasmiano que «el filósofo Sócrates tenía también una preferencia por la 
vida ciudadana. Las ciudades, según él, podían satisfacer su deseo de conocimiento. 
Los campos, por el contrario,  podían ofrecerle árboles, jardines, fuentes y ríos 
agradables a la vista, pero no le decían nada y, en consecuencia, no le enseñaban 
tampoco nada»26. 
Cuando la alusión exofórica no genera una actitud de repudio que conduce a las 
alternativas —retiro de ida y vuelta renacentista o solución exclusivamente urbana 
del griego— que hemos observado, sino que introduce una situación comunicativa 
digna de imitación, es en el propio ámbito de la ciudad, como lo era en la polis, 
donde apreciamos una auténtica ebullición conversacional. No me refiero al 
luminoso ejemplo de Pedro Mejía, que mediante pocas pero significativas 
referencias endofóricas crea una red interna que invita a leer en serie los distintos 
segmentos de sus seis Diálogos o Coloquios27, sino al juego entre lo público y lo 
privado, mímesis de una filosofía urbana contagiosa —como aquella platónica— 
_________ 
 
de “los pocos sabios” que canta fray Luis. Pero este sabio amor a la soledad, en la que el 
hombre conquista al tiempo con los estudios humanistas, no es contraria a la participación 
en la vida, incluso a la atrevida vida amorosa que jugará Pico della Mirandola rapatando a 
una dama casada, sino que pertenece a la extensión de la urbanitas. [...] Es lo contrario de 
“el saber por el saber” en el que muchos eruditos posteriores se encerrarán. Del aprendizaje 
humanista en la soledad, el humanista salía a la calle para extenderlo» (1998), p. 23. 
25 I. Gómez de Liaño (1990), pp. 17-18.  
26 Erasmo de Rotterdam (2001), p. 57. Timoteo le recuerda inmediatamente la notable 
excepción del Fedro, y H. Blumenberg, comentando también el caso particular de Sócrates, 
indica que la Naturaleza le deslumbra asimismo en el Fedón, pero al apartarse de ella no 
hay consciencia de pérdida alguna, ya que le basta leer un libro —y habríamos de añadir 
que sobre todo le basta conversar— para acceder al conocimiento (2000), pp. 41-42. 
27 Sobre este particular, véase A. Prieto (1986), p. 109; y el capítulo de I. Lerner y R. 
Malpartida sobre los «Nexos internos» de estos Diálogos en la «Introducción» a P. Mejía 
(2006), pp. LIV-LXI. 
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que en los casos más felices encarece la información porque hace visible lo 
invisible y audible lo inaudible, presentándose el diálogo como trasunto de otro al 
que no pudo asistir uno de los interlocutores. Hallamos así una curiosa variante de 
la rememoración, la plática «atisbada» o incluso «entreoída» como estímulo del 
diálogo, que inevitablemente hemos de asociar al modelo platónico del Eutidemo, 
cuyo resorte funciona así: 
 
Critón: ¿Quién era, Sócrates, aquel con quien hablabas ayer en el Liceo? Os rodeaba 
tanta gente, que si bien me acerqué yo para tratar de escuchar, no pude entender 
claramente nada. Empinándome logré, sin embargo, ver algo y  me pareció 
extranjero tu interlocutor. ¿Quién era? 
Sócrates: ¿Por cuál preguntas, Critón? ¡No había uno, sino que eran dos! 
Critón: El que digo yo estaba sentado en el segundo lugar a tu derecha. En medio se 
hallaba el joven hijo de Axíoco […]. 
Sócrates: Tú te refieres a Eutidemo, Critón. El otro, que estaba sentado a mi izquierda, es 
Dionisodoro, su hermano. Y él también interviene en las conversaciones.28 
 
No se trata aquí de una petitio sobre diálogos lejanos en el tiempo que requieren 
una cadena de transmisores y que ya habían dado que hablar entre los jóvenes 
curiosos, adquiriendo carácter casi mítico, como señalábamos a propósito de El 
Banquete, sino de una conversación próxima cronológicamente que el 
domandatore ha atisbado, despertándose su curiosidad. El ejercicio de 
memorización es, en consecuencia, más factible, y no hay necesidad de previsión 
alguna sobre la fiabilidad de lo relatado:  
 
Critón: […] explícame, primero, en qué consiste el saber de esos hombres, para que 
sepa yo lo que hemos de aprender. 
Sócrates: Lo oirás en seguida, porque mal podría decirte, en efecto, que no les presté 
atención. Precisamente, no sólo estuve muy atento, sino que recuerdo bien lo 
sucedido e intentaré relatarte todo desde el comienzo.29 
 
El procedimiento lo extrema Pedro de Madariaga en su Honra de escribanos, 
valiéndose de un sistema de pláticas miméticas como elemento de engarce entre 
varios diálogos de la primera parte de su obra. El punto de partida son unas 
palabras masculladas por Gamboa, que, oído y requerido por Manrique, termina 
refiriendo una conversación a la que acaba de asistir, eje impulsor de sus propias 
conversaciones, y así discurrirán hasta el diálogo cuarto, donde nuevos 
interlocutores, que han recibido noticia de las pláticas anteriores, toman el relevo y 
_________ 
 
28 Platón (1987), pp. 201-202. 
29 Platón (1987), p. 205. 
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reproducen las partes contendientes, con suspiro encarecedor de lo que ya ha 
disfrutado el lector gracias al texto: 
 
Estacio: ¡Cómo quisiera hallarme en la plática que han tenido aquellos caballeros que 
dizque defienden cómo la pluma es instrumento de la memoria! 
Balçola: Aquí estamos el señor Sepúlveda e yo, que manternemos essa opinión por ellos.30 
 
Lo mismo sucede en el inicio del diálogo sexto: es la curiosidad que despierta 
otra plática atisbada la que asegura la progresión temática de la obra. El lector 
obtiene como un continuum el elogio y justificación de la escritura, cuyas partes 
proceden de segmentos conversacionales que remiten unos a otros, como índice de 
todo un fervor dialogal urbano: 
 
Velgara: ¿Qué se han hecho aquellos vizcaýnos de V. M. que os dexaron solo? 
Petronia: Porque saben el favor que tengo en Vuestra Merced y la honra y nobleza que 
hay en su compañía, me dexaron, pero no solo, pues estoy en compañía de quien 
yo más amo en esta ciudad. 
Velgara: ¿Qué pláticas eran aquellas del otro día, aý al portal de Sanct Pablo? 
Petronia: Tratavan cosas importantes de la pluma. 
Prudencio: Beso las manos a Vuestras Mercedes. Quisiera saber dónde eran aquellos 
cavalleros. 
Velgara: Señor, no vernán tan presto, pero el señor Petronia e yo estamos aquí para lo 
que se offresciere. 
Prudencio: Dezían que los más sabios eran los mejores escrivanos, y esto quisiera me lo 
dieran a entender cómo.31 
 
Precisamente por extremado resulta artificioso el procedimiento, hasta el punto 
de que en el séptimo diálogo no es ya el contagioso placer conversacional, sino una 
orden directa, la que conduce a retomar la plática pasada: un nuevo dialogante 
irrumpe en escena y comunica un recado de Velgara: «El que començó esta plática 
dize que V. M. le dé la conclusión y brevemente se despida deste negocio»32.  
Llama la atención en esta Honra de escribanos el relevo conversacional que 
encabalga varias secciones, adoptando además unos interlocutores el papel de otros 
que están ausentes, como en el Timeo de Platón, donde el inicio es justamente un 
recuento de dialogantes y a falta de uno de ellos se procede a la recomposición del 




30 P. de Madariaga (1565), fol. 19v. 
31 P. de Madariaga (1565), fol. 31v. 
32 P. de Madariaga (1565), fol. 40. 
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Sócrates: Uno, dos, tres…, pero, por cierto, querido Timeo, ¿dónde está el cuarto de 
los que ayer fueron huéspedes míos y ahora son dueños de la casa? 
Timeo: Le sobrevino un cierto malestar, Sócrates, pues no habría faltado 
voluntariamente a esta reunión. 
Sócrates: ¿Os encargaréis tú y tus compañeros, entonces, de la parte que le 
correspondía al ausente? 
Timeo: Por supuesto, y, en lo posible, no omitiremos nada, pues no sería justo que, 
después de gozar ayer de los apropiados dones de tu hospitalidad, los que 
quedamos no estuviéramos dispuestos a agasajarte a nuestra vez.33 
 
Madariaga es un mero instructor de caligrafía que pretende instaurar en Valencia el 
método de su maestro Ycíar, y la calidad literaria de su obra se resiente del empleo 
indiscriminado de estas técnicas, pero un escritor del talento de Damasio de Frías sí 
que logra moderar la referencia a pláticas pasadas,  mesura a la que contribuye también 
la homogeneidad estructural y actancial de sus diálogos. Al homónimo del autor —que 
es Damasio como conversante culto y Dameo como enamorado en su Dórida— le 
reprochan sus amigos Lucio y Phanio su falta de memoria, en un juego que es nuevo 
encantamiento porque dilata la praeparatio dialogal y hace creer al lector que la 
contentio, encauzada con múltiples reservas y excusas del interlocutor principal34, es 
un preciado tesoro porque no está al alcance de cualquiera: 
 
Lucio: Acuérdeseos que me prometistes ayer, para en saliendo de Nuestra Señora de 
Prado, lo demás que con aquellos señores pasastes después de las lenguas, 
sobre la discreción, que yo bien tenía entendido que de la ocasión aquí 
ofrecida, pues ha sido la mesma, tomárades acuerdo para cumplir vuestra 
palabra; y ansí paresciéndome que íbades enhilado en ello, no había acurado 
de acordároslo. 
Damasio: Os prometo que era la cosa que yo más olvidada tenía; y no sé si porque 
me estaba muy bien no acordarme de ella. 
Lucio: No creáis vos que le puede estar alguna cosa mejor que pagar lo que debe.35 
 
Si en los diálogos que se presentan como remedo de otras conversaciones 
pasadas se alude a la inevitable sensación de pérdida por las limitaciones 
_________ 
 
33 Platón (1992), p. 155. 
34 Son las respuestas de contención ante lo que podríamos denominar auténtico 
«vampirismo dialogal». Por ejemplo, ávidos interlocutores preparan una encerrona a Valdés 
en el Diálogo de la lengua, o Juan y Mata urden —por más que urdir es cualidad, incluso 
nominal, de su viejo amigo— una treta para sonsacar más información de Pedro en el Viaje 
de Turquía. 
35 D. de Frías (1929),  p. 15. 
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mnemotécnicas o estilísticas del que recuerda36, la plática que aquí sirve de 
impulso es, por el contrario, la que se tiene por limitada y perfectible, pues surgió 
espontáneamente y sin la adecuada preparación intelectual: 
 
Lucio: Si el tratarlo delante de aquellos señores y con ellos, os estuvo bien, ¿por qué 
os ha de estar mal referirnos aquí lo que allí no solamente vos pero aun lo que 
ellos también dijeron con los demás que en la conversación se hallaron? 
Damasio: En ocasiones y pláticas, ofrecidas acaso, puede muy bien cada uno y 
súfrese decir su parecer, y más cuando se lo preguntaren; y tales cosas hay 
que, tratadas de repente y acaso, parecen algo, y referirlas de propósito y 
pensadamente no son ni valen nada.37 
 
De acuerdo con una discutible pero útil distinción pedagógica, el intercambio 
comunicativo entre estos tres amigos corresponde a un diálogo, mientras que el 
entablado «con aquellos señores» días atrás es una conversación38, de manera que, 
para regocijo del goloso lector, lo que tiene en sus manos supera al modelo 
evocado, presentando la materia de la discreción con mayor rigor, orden y cúmulo 
de datos, sobre todo porque las pláticas de los encuentros fortuitos van dejando un 
poso que prepara para futuros diálogos —también iniciados «acaso», pero con 
mayores aspiraciones— como el que finalmente se nos brinda: 
 
Lucio: Es lo que decís mucha verdad. Pero vos porque no os canséis en 
referirnos cosas pasadas en otra conversación que con otros habéis tenido 
(que por ventura muchas se os habrán olvidado, y en las demás podría ser 
faltaros la orden con que se trataron, y también por evitar prolijidad en 
decírnosla), pues aquí sin pensarlo se nos ha ofrecido la misma ocasión, 
sed servido que como en materia propia de nuestra conversación, digáis 
aquí entre nosotros lo que acaso se os ofreciere, como también lo dijiste 
entre aquellos señores; que como en materia ya dos veces tratada, no 
podrá ser menos que ocurriros algunas cosas más y más consideradas. 
Pues nunca uno escapa de una conversación tal sin quedar por buen rato 
revolviendo en la memoria lo pasado, de donde como de particular estudio 
_________ 
 
36 Un ejemplo que incluye ambos tipos de limitación, la memorística y la estilítica, es la 
Ingeniosa comparación entre lo antiguo y lo presente de Cristóbal de Villalón. Preguntado 
Hierónimo por una conversación de la noche anterior, adelanta que «no sé si me acordaré por 
orden todo lo que se trató, porque eran más de las doze horas quando anoche nos fuimos a 
dormir, por ser larga la questión», y apunta más adelante sobre la elocuencia de uno de los 
conversantes evocados: «¡Oh, pues si le viérades hablar a él mesmo!» (1898, pp. 135, 155).  
37 D. de Frías (1929), p. 16. Nonadas estas que son como los «punticos y primorcicos» 
del interlocutor Valdés en el Diálogo de la lengua, donde cobra relevancia la distinción 
matriz entre lo opinable y lo codificado científicamente.  
38 Véase por ejemplo M. del C. Bobes Naves (1992). 
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y meditación queda mejor resuelto en algunas dudas y se le ofrecen así 
también cosas nuevas, que estimara él mucho haberlas tenido a mano en la 
conversación pasada; pero, como dicen, para no menester suele dejarlas 
muy encomendadas a la memoria.39 
 
Ya no se trata de recordar, sustituir, intercambiar o remedar la conversación 
pasada, sino de perfeccionarla en el cauce de una camaradería que exige «dar de sí 
lo mejor». El olvido no supone una pérdida, sino la excusa idónea para que los 
huecos sean rellenados por la pericia del que toma como punto de referencia la 
plática anterior, y los interlocutores también la actualizan con sus propias 
reacciones y dudas. A las palabras del maestro Sócrates había que seguirles la pista 
con cuidado para entenderlas en su justa medida, o bien, cuando él intervenía, era 
posible sustituir a los dialogantes porque él mismo se mantenía como guía y 
garante de lo imitado; en los diálogos renacentistas como el de Frías, ya no opera la 
aspiración a decir verdades, sino que se asume la condición doxográfica de lo 
tratado, y así cada conversación es perfectible porque el azar las muta, cambiando 
sus reglas del juego. Y, sobre todo, ya no se trata de la construcción de un lenguaje 
filosófico, la necesaria afinación semántica de la tarea socrática; las palabras son 
ahora un medio de comunicación en pláticas distendidas, no el continuo reto de los 
diálogos platónicos, por lo que se pueden adaptar o sustituir con total confianza de 
que no se estará desvirtuando ningún noble concepto ni originando malentendidos. 
  
 
EL ENCANTAMIENTO DEL OLVIDO 
 
Si la memoria en el diálogo es encantamiento, ilusión, porque a veces se 
presenta desproporcionada en comparación con la limitada memoria empírica, el 
olvido lo es también porque, trazando un puente inverso, es el escritor quien, 
relegando deliberadamente las reglas del juego de la escritura y sustituyéndolas por 
las de la oralidad, limita a sus personajes para crear la ilusión de realidad, la 
apariencia conversacional, y les hace olvidar a ellos también.  
Y esa limitación lo es muchas veces de la propia memoria que se activa en la 
plática y presenta fisuras, bien porque no se puede recordar todos los datos y citas 
que se incorporan40, o bien porque el desarrollo conversacional, con sus 
_________ 
 
39 D. de Frías (1929), pp. 16-17. 
40 La recreación conversacional se ampara en esos casos en la introducción de soportes 
textuales en la plática, como ocurre en el Diálogo de Mercurio y Carón de Alfonso de 
Valdés cuando se leen documentos oficiales o en el Norte de los estados de Francisco de 
Osuna y De los nombres de Cristo de Luis de León al emplearse papeles en poder de uno 
de los dialogantes. Hay autores menos interesados en este aspecto, como Bernardo de 
Escalante, que se despreocupa de que el lector sospeche de la desproporcionada memoria 
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digresiones, rompe el hilo del discurso. Detengámonos en este último aspecto, que 
presenta significativas variantes en la práctica dialogal. 
Los inevitables excursos o diversiones que se permiten los conversantes en el 
libre fluir dialogal, generan olvido en el emisor, escollo que gracias a la dinámica 
cooperativa del diálogo puede salvarse, o de lo contrario se interrumpiría 
irremediablemente el discurso: 
 
Mata: Razonablemente nos hemos apartado del propósito a cuya causa se començó. 
Juan: No hay perdido nada por ello: porque aquí nos estamos para volver, que 
también esto ha estado excellente. 
Pedro: ¿En qué quedamos, que ya no me acuerdo? 
Mata: En el qüento de la sortija […] 
Pedro: […] En fin, como tamboritero andaba muy acompañado y no sé qué me iba a 
decir. 
Mata: Lo que os dixo el judío quando se acabó la paçiencia. 41 
 
De ahí que se tomen precauciones antes de que se produzca el lapsus 
memorístico: «Antonio: [...] Y por que no se me olvide lo que tengo que dezir, 
tornando al propósito [...]»42. 
Por el camino inverso, la no interrupción del discurso genera olvido en el 
domandatore: «Julia: por no interrumpiros he dejado de preguntaros algunas cosas 
que se me ofrecían, que ya se me han ido de la memoria»43; que, no obstante, puede 
aplazar la duda, guárdandola en la recámara, y formularla en otro momento: 
«Policronio: Una cosa me ocurre a buen tiempo, y la he tenido encomendada a la 
memoria dende que el señor Filótimo trató de los ojos»44.  
En esta puesta al descubierto de los problemas que engendra la digresión y sus 
consecuentes soluciones, hay un ejemplo admirable en la configuración de 
interlocutores que exhibe Damasio de Frías en su Dórida. El escritor vallisoletano 
ha dotado a la interlocutora de armas suficientes para combatir los requiebros 
amorosos del insistente Dameo, y una de ellas es la memoria, que activa no para 
recordarle a él durante la ausencia, sino para afianzar su contención. El amante, 
que, obviamente, no desea ser preguntado por la sinceridad de sus sentimientos, 




de sus interlocutores, y estos dan cuenta por extenso de toda la artillería y municiones que 
suele llevar un ejército o de los artículos que jura la infantería alemana, aunque matice en 
este último caso «si se me acordare todo» (1583, fol. 138).  
41 Viaje de Turquía (1986), pp. 146, 183. 
42 A. de Torquemada (1970), p. 247. 
43 J. de Valdés (1997), p. 433. 
44 J. de Pineda (1963-1964), II, p. 447. 
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Dameo: [...] Mas esto aparte, di, señora, si eres servida, tu duda, que no tendría en 
mucho avérsete olvidado con tan larga digresión. 
Dórida: Según tú me diviertes, pienso que cautelosamente, no lo tendría a mucho, 
pero está bien, que no se me ha ydo de la memoria [...].45  
 
Nos sirve este hermoso diálogo de Frías para cerrar nuestro breve recorrido por 
algunos ejemplos de la memoria y el olvido, porque el personaje de Dórida 
sintetiza perfectamente ambas facetas: recuerda —a pesar de que, confiesa Dórida, 
«hasme traýdo por unos rodeos y largas a tu propósito, de tal manera que yo no he 
tenido cabeça para tener cuenta con la verdad de tus razones»46—, los reproches y 
preguntas que ha de hacerle, pero al mismo tiempo olvida los requerimientos de 
Dameo, para desesperación de su pretendiente: 
 
Dórida: ¿Cómo, pues, dixiste atrás que aquellos effectos amorosos y quantos 
sentimientos haze el amante, muerto lo que mucho amava, nacían de la privación, 
lo qual no me parece a mí que será si ya (como dizes) tampoco ay amor? 
Dameo: Querría yo, Dórida, que te sirviesses de la memoria para acordarte de mi affición 
y agradecerla como deves, y no para traerme a repugnancia; pero está bien, que de 
oy más entenderé de ti, señora, que te falta amor antes que memoria.47 
 
Paradoja terrible para Dameo, que intentará salvar en el curso de su diálogo: 
Dórida usa la memoria con fines diferentes a los que él espera, para oponer 
resistencia dialéctica y no para depositar su imagen en ella. Lo que a fin de cuentas 
quiere el amante es que cese el diálogo, porque le introduce en una situación 
comprometedora, pero —nueva paradoja— necesita de él para lograr el galardón.  
 
La memoria como necesaria operación de la escritura, como activación y 
recreación de otras conversaciones; el olvido como autentificación de la oralidad. 
Encantamientos que no brotan de la redoma por puro capricho, sino para 
privilegiar al lector, que asiste a conversaciones extraordinariamente solicitadas por 
los platicantes y las estima verdaderas —o al menos verosímiles— porque se 
producen escollos memorísticos. No podríamos hablar de «ebullición 
conversacional» si no se nos sugestionara, si no se trascendiera mediante marcas 
exofóricas el aquí y ahora de los hablantes, enseñándonos que asistimos a un solo 
diálogo más de esa larga cadena de diálogos que es la vida misma. Los 





45 D. de Frías (1593), fol. 73 v. 
46 D. de Frías (1593), fols. 66-66v. 
47 D. de Frías (1593), fol. 35. 
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